作業所のメンバーやスタッフ、そしてリサイクル品を求めて来店するお客さんだけではない。店とは目と鼻の先にある駅前で、ベンチに座って人通りをぼんやり眺めていると、通りがかりの人達が、幼な子から若者、年配の人にいたるまでマックに声をかけてくれる。仕事帰りの人達がマックの姿に目をとめた時、疲れのにじんだ顔に一瞬精気が蘇り、ふっと安堵の顔を浮かべる。マックが“街”や地域の人々にとって、これほどかけがえのない存在になっているとは、まるでしらなかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ごめんよ、マック。　

　人類はマックのはるか昔のご先祖の頃からよきパートナーとしての付き合いを始め、最近では“アニマル・セラピー”としての役割が日本でも注目されてきた。しかしマックの存在は、心病める人々にとって、また格別の意味を持っている。昔ニーチェという、おいちゃんがいて「諸君犬を見たまえ」と言い残した。マックは、聞いたことがあるかな。

　犬は昨日のことをくやんだり、明日のことをくよくよ心配したりはしない。きょう生きることに精一杯だ。そして他の犬にどう見られているかなど、およそ気にする気配はない。人間も少しは見習えというわけだ。日本の偉い坊さんも同じようなことを言っている。

　人間はだれでも狂気を抱えて生きている。それがふくらんだとき病いとなるんだが、その境い目は、いまここに生きる実感を見失っていないかどうか、そのへんにあるようだ。他人との関わりの中で感じる不満や不安が、過去・未来と行きつ戻りつしながら肥大化する。次第に現実感を失ったとき、不眠や妄想、幻聴などに悩まされる。こりゃ、マック聞いてるか。

　休憩のひととき、ボランティアの方達とお茶を飲みおやつをいただいていると50年前の光景が鮮やかに蘇る。昔、日本の精神障害者は1900年に制定された「精神病者監護法」のもとで、悲惨な境遇に置かれていた。家族が自宅で監置することを義務づけられていたからである。近所のおにいちゃんは、屋敷の日の当たらない座敷牢に閉じ込められ、少し離れたところに住むおねえちゃんは裏庭にあるトリ小屋のような囲いの中に閉じ込められていた。　

　日本が戦争に敗れ、戦後の混乱期で警察の目が行き届かなくなったとき、おにいちゃんやおねえちゃんを家族がそっと外に出しはじめた。最初は遠まきに見ていた近所の子どもたちも、慣れるのに時間はかからなかった。ひと月もしないうちに、おねえちゃんが意味不明の歌を歌いながら村中を歩くのについて回ったり、おにいちゃんといっしょに裏山でシラサギの卵を取るのに夢中になったりした。　

　 近所のおばあちゃんが、縁側で針仕事をしながら、おにいちゃんやおねえちゃんにおやつをすすめる。とりたてて会話がはずむわけではないが、おだやかな心休まるひと時、これこそ究極のケアなのかもしれない。しかし、おにいちゃんやおねえちゃんの幸せは永続きしなかった。1950年に「精神衛生法」が施行され、やがて少し離れた丘の上に立つ民間精神病院へ収容された。その後、二人の姿を見た人はだれもいない。　　　　うん、マックどうした。

　“リサイクルショップ街”は単なる作業所ではない。地域の人々が行き交うオープンスペースである。“街”の入口から呼び掛ければ聞こえる距離に“関町ケアネットワーク”がある。“街”のメンバーの休憩室と物置を兼ねているが、ここも地域の人々に開かれた「たまり場」となっている。窓のすぐ下を流れる石神井川の川面に街の明りが映えるころになると、病院勤務を終えたフカワさん、サガさんが日替りで現れる。訪れた人々の話しを聞き、電話口で相談にのるためだ。

　きわめつきは、“リサイクルショップ街”から歩いて３分、西武新宿線南口商店街にある沖縄料理店・“チャンプルー街”である。バンダナが似合うおやっさん、それがハネやんだ。入り口の階段に行列ができることはめったにないが、それでも開店して日が浅いというのに老若男女で賑わう。店内には沖縄からの便りや、イベントの案内が所狭しと張られ、レジのわきには“街”の新聞や各地の作業所のニュースが置かれている。　　
　毎日曜日、店の休みを利用して開かれる“サンデー夕食会”はすっかり定着した。いつも20人を越す賑わいで、“街”のメンバーだけでなく地域に住む心病める人達、心優しき人達にとってだいじな集いとなっている。　　　　　

　“リサイクルショップ街”を軸に、“関町ケアネットワーク”、“チャンプルー街”の営みは、いま精神障害者にとって必要な地域ケアは何かを鮮明に示している。この営みの中から、マキノさん達の“練馬コンシューマーズクラブ（ＮＣＣ）”という当事者のグループも誕生した。

　いまハネやんは“チャンプルー街”という地域の人々の交差点にどっしり腰を据えて地域を見つめ、パソコンも駆使してメッセージを発信しつづけている。共同住居という最も大きなテーマに取り組む日も、そう遠くはないだろう。ありゃマック、寝ちまった。

　マックとのお別れの日がやってきた。東京練馬は武蔵関の街を離れ、いよいよ西へ向けて立つ。おかげですっかり充電できた。何年かかるか定かでなく、何を求めて歩くのか自分でも判然としない。昨日のことや明日のことを、くよくよ考えたりするゆとりなど、望むべくもない放浪の旅である。であればこそ、病める心をいやしてくれるだろうと願うばかりである。いつの日かマックの元気な子ども達に会える日を楽しみにしている。じゃぁマック、達者でな。あばよ。